埃尔维罗·马汀尼 (Alviero Martini) 先生在火车上一面欣赏窗外的风景，一面苦思未来该走的艺术道路。闲着无聊之际，他开始和坐在同一车厢，白发如霜的老人聊天，那老人虽然健谈，但对他自己的身份却绝口不提。